歌手周华健曾提到，少年时他在香港，曾被皆豫空灵、疗养的声线诱导，成为她的歌迷。他瞎想，皆豫应该是如少女一般出尘脱俗的东谈主。机缘碰巧，数年后，他来台湾干涉这一滑，在滚石第一次见到皆豫，发现她是清朗地大笑着走进来的。

皆豫的温暖与机动从未调动，最近，在《歌手2026》的舞台表里，68岁的皆豫依旧向东谈主们展示着我方清朗的一面。受访时，她时而舒怀大笑，时而自嘲，也会嘲谑我方是“退休型歌手”。

并不常在媒体上出头的她，依旧有令东谈主诧异的不雅众缘。《歌手2026》节目中，她演唱了《橄榄树》和《大海》两首老歌，并流畅两次被不雅众投票选为第别称。弹幕里，好多年青东谈主喊她“姐姐”“姆妈”，以至有刚刚高考完的学生对媒体说，考完试最想见到的东谈主是皆豫。

出谈47年，将《橄榄树》等成名曲唱遍华东谈主世界，皆豫却莫得一般歌手那样的贪念。她不错在快要十年的本事里，只推出一张中语专辑，也不错暂时隔离流行乐，但东谈主们却从未将她的歌声淡忘。

在音乐上，皆豫展现了她的另一面：保守、严慎和感性。她也会有一些时尚的宗旨，却只应承在推敲事后才呈当今专家眼前。多年来，她恒久坚抓，流行歌曲中应该有东谈主文宽恕和浓厚的情感。这种坚抓，大多数时候和流行风向并不一致，但她愿意与歌坛保抓欲就还推的干系，也不调动我方的信念。

“（在这方面）我不是一个天马行空的东谈主，我很感性。”她对《中国新闻周刊》说。

6月19日，皆豫在《歌手2026》第五期节目中，凭借一首《这世界那么多东谈主》，告捷晋级。

皆豫 本文图/受访者提供

穿越47年的 《橄榄树》

在《歌手2026》的第一期节目中，皆豫演唱了她的成名曲《橄榄树》。接近70岁的她，仍是不详用精良的音色，唱出山海、草原和大当然的嗅觉，表达东谈主们内心无法言说的情感。舞台的光晕中，她的歌，她的东谈主，似乎也蒙上了一层时光的滤镜。

关于不雅众热烈的情感反馈，皆豫我方也感到诧异。她一直以为，《橄榄树》是一首难度很高的歌。它不同于清新从简的校园民谣，有好多艺术化、复杂化的表达。是以，每次演绎，她都“诚惶诚恐”。这一次，她也没以为我方唱得卓著好。“可能这首歌如故多情感在，环球听到了更熟习版块的《橄榄树》，会有一些共识。”她对《中国新闻周刊》说。

不外，为了唱好这首全新版块的《橄榄树》，皆豫和团队一谈作念了用心的准备，以至改编了十几个版块。他们筹商，究竟是用传统的时势呈现这首歌，如故尝试作念一些颠覆性的改编。皆豫以至想过，要不要使用更弘大的交响乐团的伴奏，或者用热烈的电吉他跟弦乐搭配，再配上女高音，改编出“新古典金属”的嗅觉。但最终，她如故选择“微调”，增多了小数吟唱的铺陈，但也保留了原曲真切、朴素的滋味。

这种滋味，带东谈主们回到了《橄榄树》率先成立的年代。1978年，长发飘飘，衣服牛仔裤，抱着吉他，在台湾大学就读东谈主类学系的皆豫，以一首英文民谣Diamonds & Rust，夺得了两个讴颂比赛的冠军。那时，“民歌指挥”正在台湾的学问分子群体中风行。李泰祥、杨弦、胡德夫等创作者试图以中国东谈主我方的言语，创作出更相宜期间特征的音乐。

皆豫于今仍铭记，李泰祥是若何和她一谈打磨这些歌曲的唱腔的。“他会用德国艺术歌曲逐字推敲的时势去条目。他会说，这个音拉得够不够长，这个音有点阴霾了，这个音色要再通达小数，或者会说‘我需要蓝色天外的声息’‘海水的声息’，等等。”皆豫对《中国新闻周刊》回忆。

1979年，皆豫崇拜推出专辑《橄榄树》。这首同名歌曲，是李泰祥多年前向作者三毛邀来的歌词，但拿来歌词后，他又以为其中一些字眼不得当演唱，便驱动箝制打磨、修改，寻找不同的演唱者。民歌指挥的先锋胡德夫、杨祖珺等东谈主都演唱过这首歌。最终，皆豫空灵、优好意思而宽阔的嗓音，圆善地讲明了歌词中的想想和目田精神。

不外，《橄榄树》出书后，因为歌中“流浪”的预想遭到质疑，一度只可通过唱片和线下上演的时势传播。但它精巧的旋律依旧穿山跨海，在心爱音乐的东谈主群中流传。而后，2026世界杯比赛买输赢中国官网歌手叶倩文、朱逢博等东谈主的翻唱，也促进了这首歌的反复传播，最终成为经典。

如今，这么一首历经沧桑的经典，又被皆豫带回了舞台中央。她铭记，她曾用年青女孩的声息，去揣摩三毛诗歌中的流浪、草原和小鸟的形象。如今，她更心爱这首歌词中的一些从简和“留白”，它会让东谈主想起自己的阅历，震憾内心。“有了这些留白，我在演唱它的时候，也会把柄我的生活、考验，种种的景况和情形，去‘填充’它。”皆豫对《中国新闻周刊》说。

疏忽的歌手糊口

拿起我方的歌手糊口，皆豫仍是以为，一切可能是庆幸的选择。“我到当今都还不是一个太会缠绵的东谈主。我在年青时，作念抉择都是用‘消去法’的。我会知谈，我方不可作念这个，或者不可作念阿谁。到临了发现，是音乐给了我契机，让我不详在这个畛域有所推崇。”她对《中国新闻周刊》说。

这并不是她的自谦。年青时的皆豫照实从未猜测，唱歌会成为我方的终生劳动。1957年，动作家里的长女，她出身在台中的一个学问分子家庭。父亲皆济祖籍山东，但几代东谈主都生活在黑龙江，因此她也自称“东北东谈主”。为了记挂家乡，父亲给我方的三个孩子取名皆鲁、皆豫和皆秦。

在这么严肃的家景中长大，皆豫也受到了父母传统想想的影响，即使她性情外向、豁达，从小就一直参加齐唱团，玩音乐，她如故要坚抓“读圣贤书”。以至，就在《橄榄树》出书确当年，大四毕业的皆豫，依旧决定按照父亲的缠绵，赶赴加州大学洛杉矶分校，就读东谈主类学议论所。

东谈主类学，其实是皆豫报考大学时，被“被迫”登科的专科，但也契合她对东谈主群赞佩、爱与东谈主疏浚的个性。在好意思国，她以至将她切身阅历的“民歌指挥”，写成了学术议论讲明。仅仅，她渐渐发现，我方不太得当严肃的学术议论，于是逐渐将职业地方转向了唱歌。在由李泰祥主导制作、出书了三张专辑之后，世界杯压球官网1984年，皆豫签约滚石公司，发了新专辑，酝酿着音乐上的新破裂。

1985年，皆豫和潘越云、三毛结合的《回声》出书，专辑中通盘歌词由三毛把柄我方的东谈主生故事写稿而成。在这张专辑中，皆豫那种善于与东谈主交流情感的禀赋，透顶展现出来。三毛自后告诉皆豫，在凝听写给已故丈夫荷西的《今世》时，她听了七遍，并忍不住放声大哭。多年之后提及这件事，皆豫仍是对勾起了三毛的伤痛感到歉疚，但这么的信得过情感，也让这张专辑，成为华语乐坛首张“文体列传”立场的专辑，留在了乐迷的心中。

但皆豫在心情生活中并不顺风顺水。她所求未几，但老是事与愿违。两次婚配都因为性情永别而仳离。她总结，这即是一种东谈主生恒常的矛盾，一种如“鱼和飞鸟”一般，相爱却难以相处的宿命。

阅历了生活打磨的皆豫，歌声驱动发生变化。她对歌曲的艺术性和歌词依旧有很高的条目，却也驱动逐渐拥抱新的变化。1988年，皆豫和弟弟皆秦结合了一张名为《有莫得这种说法》的专辑。专辑中，由皆秦作曲的《九月的高跟鞋》等歌曲，带有都市情歌的嗅觉，歌词也驱动诉说城市东谈主的孤苦孑然。这是最不像皆豫本东谈主立场的一张专辑，但也成为她作品中的独有表象。

自后，皆豫将元气心灵转向了英文歌曲的演唱，却也仍是惦记取中语歌的创作。她花了九年本事筹备，终于在1997年底，出书了迄今为止临了一张中语专辑《骆驼·飞鸟·鱼》。皆豫承担了其中几首歌词的写稿，豪放地聚集不同作词东谈主和音乐东谈主的作品，呈现出极为各样的模样。

顾惜的是，在《骆驼·飞鸟·鱼》中，总把他东谈主的故事唱到听众落泪的皆豫，艰辛地袒清楚我方对社会近况、对婚配家庭的信得过想法。她在我方作词的《幸福》中唱谈：“有东谈主唱相爱容易相处难，有谁比我更懂其中甘苦谈。闭眼容易，闭嘴太难，一切为时已晚。有东谈主把幸福当职业来筹划，有东谈主为了目田，婚配叫停，到头来究竟是谁输谁赢，无东谈主能评。”

她早已废弃了东谈主类学专科，也阅历了东谈主生变动，却仍是能用不雅察的视角，精确地切中东谈主们内心最柔滑和的部分。专辑出书后斩获多个音乐奖项，《飞鸟和鱼》《幸福》《女东谈主与小孩》等歌曲都成为传唱多年的经典。以至，到了2026年，《幸福》还重新在酬酢媒体上翻红，获取了更多的关注与流量。东谈主们想不到，这首快要30年前的歌曲，还能欢娱地说出当代东谈主的时势，具有“社会学的瞎想力”。

其实，这亦然个性慵懒、保守的皆豫，面临行将变革的中语乐坛，所作念的临了一次情感热烈的表达。很快，在电子舞曲、R&B、说唱Hip-Hop等多种立场崛起的21世纪初，皆豫一刹通知要离开中语流行歌坛。而后，她出书心灵音乐的专辑，也在宇宙各地开办演唱会，但于今都莫得再推出全新的中语专辑。

她明晰环境的变迁，也知谈流行文化需要向年青东谈主群寻求共识。我方所坚抓的审好意思，偶然能在光怪陆离的新世界里，获取年青东谈主的嗜好。但她没猜测的是，十几年往常，年青东谈主对她依旧喜爱。箝制有东谈主在音乐节目中翻唱她的《欢颜》《橄榄树》和《船歌》。吴青峰、毛不易等新一辈创作歌手也表达着对她的喜爱。7年前，皆豫在《歌手2019》中亮相，对经典歌曲褂讪、唯好意思的演绎，更是获利了大都好评。

她感触，中年之后，在大陆的饰演，让她找到了职业的新支点。“四十多岁的时候，我到大陆来，一刹发现，这里有无边的受众群在等我。这真实很艰辛。如果按照所谓短本事的‘流行文化’的走势，我的讴颂糊口可能都该完了了。”她对《中国新闻周刊》说。

皆豫说：“我不是一个天马行空的东谈主，我很感性。”

“懒”与保守

因为《橄榄树》中目田流浪的预想，对英文歌的邃晓，“波希米亚”立场的衣服，皆豫也给东谈主一种心爱流浪的印象。这些印象，与生活中信得过的皆豫并不相符。她曾说，三毛是真实流浪，她是精神上的流浪。信得过的她并不爱四处奔跑，以至相配享受居家生活。

皆豫的父亲有个精妙的比方，他说皆豫是一只“青蛙”，穷乏食品的时候就出来找点虫子吃，吃饱了，就躲起来。弟弟皆秦也很明晰她的性情。多年前，他曾想调动姐姐，让她的歌曲离东谈主群更近一些。如今，回来制作《有莫得这种说法》这张专辑的经由，皆豫就认为，这是皆秦调动她的时势。如果不是弟弟的坚抓，她可能还会坚抓蓝本的审好意思。

“我弟弟其时认为我太杨春白雪。于是，我禁受了他的提倡，踏出了这一步。归正制作主谈主是我的弟弟，我还不错把控一些事情。若是换一个制作主谈主，我可能就不好意旨真义说了。”她对《中国新闻周刊》说。即便如斯，她在录制这张专辑时，如故会习尚性地记挂，歌曲里那些稍显苍劲的节律，和她轻柔清澈的声息能不可和会。

比拟那些在巅峰本事就经常地发专辑、开演唱会的歌手，皆豫的责任节律相对舒徐。在歌坛四十多年，不算影视原声、外语专辑等等，她的中语流行乐专辑仅有七张。但如果莫得好歌，她如故顽强不出书新作品。她的“懒”和低物欲，也让她不肯按照歌坛高强度的责任时势去运作我方。

对簇新事物，她保抓中立、保守，但也会拿出赞佩心，饶有益思地不雅察。她对《中国新闻周刊》坦陈，她也听过一些AI创作的配景音乐，能从其宛转出新意，有时候也会以为“有点感动”。“AI并不是像咱们往常的创作那样，一定要有‘ABC’段，有固定模式，而是比较目田，不详苟且推崇，这照实是它横暴的地方。然而，AI会何如影响音乐师业，影响将来的孩子们，我还说不好。”她说。

这一切让她发现，熟习的流行文化，不应该受到年纪的放胆，如果创作者勇于给出内心的坚抓，持续演绎和创作，作品就恒久不详抓久。而为了这种抓久性，她驱动好好保护我方的嗓音。从四十多岁驱动，她不再透支我方，废弃可乐和冰凉的食品，钻研养生之谈，只为保护好这份“礼物”。

如今，她快七十岁了。“总有东谈主说，要‘听老东谈主言’，那么，你们也来听听‘老姐姐’唱歌吧。”说完这段话，她那曾让周华健印象深刻的、豁达的笑声又响了起来。

发于2026.6.22总第1240期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：皆豫：在歌坛当个“局外东谈主”

记者：仇广宇2026世界杯-最新版官方软件

• 赢了
• 老姐姐